His father had erupted. In his personal world a scribe was only one step higher than a teacher… So there had been Words.

Terry Pratchett, The Truth

Momento para la disgresión: empieza a afectarme el leer en inglés y el leer manga. Empiezo a pensar en spanglish y a mirar las páginas de derecha a izquierda, y eso me preocupa, me siento pobre en lo idiomático, por decir lo menos.

También soy muy mala para las críticas, pero esas las manejo un pelín mejor que los cumplidos. Es extraño. Con la crítica, siento que aunque no me guste, debo aceptarla, porque mínimo hay un grano de verdad en ella. Con el cumplido, pueden haber pedregones de verdad, pero la labia necesaria para amalgamarlos me hace dar un paso atrás.

Genial, me ahogo en mis inseguridades. Necesito terapia. Pero no la tendré. Lo último que necesito es confirmación de que estoy tan mal como sospecho.

And I know it’s ungrateful to keep asking for a change.

Ungrateful and reckless.

But I’ve been a good girl and O Lord, if there’s a teensy weensy chance of a somewhere else, somewhere better, I confess: yea, I’m ambitious and I keep wishing for a place where I shall be able to do more, to grew up.

But maybe I’m not deserving. Maybe I have yet to learn.

If that would be the case, O Lord, let me be the best I can right here, right now.

And allow me to keep dreaming.

Ahora Claudieko prácticamente me apuñaló con Mansfield Park, que es una mezcla de los dos anteriores. Pasa la mitad del libro sin pena ni gloria, y de repente las cosas empiezan a suceder una tras otra y, si no corres, el tren del chisme y el escándalo te deja atrás. El villano te caen bien. La heroína te cae mal. El héroe te hace bostezar hasta las lágrimas. ¡Darcy jamás lo hubiese permitido! Hasta Wickham era ocurrente. Lizzy le hubiese dado un pellizco a Fanny para que se avispe.

Creo que la Austen ensayaba un poco en cada novela, no quería repetirse. Lo celebro. Pero de todos sus experimentos, me quedo con Orgullo y Prejuicio, dos emociones más polémicas y llamativas que las de Mansfield Park, a.k.a Nervios y Sometimiento.

Todo iba según lo planeado. Allí estaba yo, en mi rincón, escudada tras mi cámara y exitosamente sola. Mentalmente me di unas cuantas palmaditas en la espalda. Te estás aburriendo como una ostra, pero al menos has evitado el conflicto.

Al rato la inercia empezó a pesarme. Ni siquiera podía ir a hablar con mis hermanos. Uno inmerso en un improvisado foro de fútbol en el que a mí nada se me había perdido. Otro, justamente en la compañía que andaba yo evitando.

Hasta que llegaron los únicos que no se dejaron engañar por mi máscara de aburrimiento: los niños presentes. Los muy interesados querían que los colara primero en la repartición de la torta y que les tomara fotos, misiones que cumplí con éxito.

Esos niños son peligrosos. Detectan enseguida a quién pueden chantajear con sus caritas de yo no fui. Ya quisiera yo poder hacer eso todavía. Hay superpoderes que uno pierde con el tiempo.

Pero resulta que les debo una, a esos niños. A pesar de que cada semana tenemos pequeños roces gracias a mis intromisiones justo cuando están por darse de golpes o lanzarse agua, no me guardan rencor. Cuando me traen de regreso del trabajo, en las dos o tres cuadras antes de llegar a casa que pasamos a velocidad mínima porque siempre hay niños sueltos, a veces alguno grita mi nombre y me hace de la mano. Esos niños no sienten vergüenza de mostrar sus afectos. Yo, campeona de la incomodidad, levanto una mano y me encojo un poco en el asiento.

Tal vez por eso, cada vez que cumplo años, así no caiga en domingo le digo a mi mamá que llevemos una torta en la mañana. Hasta que aprenda a gritarle saludos en mitad de la calle a la gente que me importa, esa será la manera.

Estos días he tenido algunos viajes en el barco del Capitán Araña (el que a todos embarca y él se queda en casa). No es difícil conocer a este personaje. En cada grupo o familia está presente.

Es entusiasta y lleno de energía. Si ve a alguien que no burbujea de emoción como él o ella, lo acusa de aburrido o amargado.

Está lleno de ideas refrescantes que a todos encantan. De repente la multitud se pregunta dónde estaba este médium de la diversión, cómo es que esas ocurrencias no las habíamos tenido antes.

Es un experto de la organización, y si en el programa hay una parte muy difícil, pesada, costosa o crucial, no duda en decir: de eso no se preocupen, que lo hago yo.

Llegado el día D (de Desengaño), allí están los convocados por el Capitán Araña, con sus maletas o sus implementos deportivos, o la ensalada para el picnic, esperando el bus que los llevará, el balón de fútbol o la carne para el asado. Y esperan. Y esperan. Y esperan.

Cuando alguien se acuerda de llamar al Capitán, y este se digna contestar, dice algo como:

- Ah, ¿pero entonces sí iban a ir? ¿No era la próxima semana? Es que tuve un cambio de planes. ¿No les dije? Es el cumpleaños de mi suegra y le estoy haciendo la matiné.

Y entonces, ante las caras de desilusión de la tropa, alguno de los aburridos y amargados terminará haciendo la vaca para el bus, o yendo a comprar KFC, o armando una pelota de trapo.

¿El Capitán? Bien, gracias. Por ahí está, planeando su próximo golpe. Aquí nada ha pasado.

Me gusta que Al y Ed al final decidan separarse por un tiempo, porque ya no tienen miedo de perderse de vista. Se han encontrado. Me gusta
ver cómo el cambio en sus fisonomías ha sido intencionalmente lento de
manera que al final sea natural y al mismo tiempo sorprendente ver sus rostros adultos. Me gusta cómo se acordaron de todos sus aliados y no olvidaron nunca a Nina. Me gusta cómo nos sugirieron finales.

Algo de nostalgia sentí, es verdad. Pero era necesario que la
paladeara también. Y que ello no me impidiera apreciar el humor y la belleza del final de algo bueno. Eso quiere decir, tal vez, que estoy
creciendo. Que los finales que he presenciado hasta el momento,
ficticios o no, han servido de algo.

Adiós, hasta luego, hasta pronto. No tiene porqué no haber belleza en esas palabras.